Jean-Luc Godard “hizo que el cine piense”

Suicidio asistido, eutanasia. Voluntad de apresurar el fin por motivos que quedan guardados en quienes así lo disponen cuando no es por sugerencias de familiares. En su ensayo sobre el cineasta francés-suizo, Poesía y memoria: “Histoire(s) du Cinema”, 2006, Natalia Ruiz Martínez disipa dudas de que así ocurrió. Explícito pedido de él y no de otros, como habían insistido medios comunicacionales europeos.

El cuerpo de Jean-Luc Godard (París, 1930-Suiza, 2022) era pasto de múltiples patologías, pero más gravitaba su agobio; se sentía devastado, exhausto. A su muerte, pensadores, críticos, artistas, políticos… no escatimaron elogios para el cineasta, uno de los maestros de la nouvelle vague (nueva ola) de la cultura francesa, movimiento que emergió en los 50 del siglo XX.

Hasta a lo más perfecto le falta algo

Gilles Deleuze dijo de Historia(s) del cine, ensayo cumbre del cineasta francés: “Godard ha transformado el cine, él hace que el cine piense”. En efecto, creación y reflexión se juntan en una sola argamasa en el arte y la poética personal de este autor que escribe y reescribe el cine. Durante ocho años trabajó este estudio, semejándolo al de los grandes artistas pintores frente a sus lienzos o a las páginas en blanco de los poetas de las que nos habla Mallarmé.

Genuina obra de arte, Historias… se erigió en un parteaguas de la historia del cine: un antes y un después de su autor. De aquí que al ocurrir su muerte fuera sacralizado.

Godard sondeó en la esencia del cine y en su historicidad. Pensó que había dejado de ser arte y convertido en un burdo ejercicio comercial. Inició su codiciosa misión en 1990 y la completó en 1998. Tres años antes, Susan Sontag publicó Un siglo de cine, ensayo breve, en el cual sostiene: “Parece como si el centenario del cine hubiese adoptado las fases de un ciclo vital: el nacimiento inevitable, la acumulación progresiva de gloria, y el inicio, durante el último decenio, de una decadencia ignominiosa e irreversible”. ¿Simple coincidencia? Lo cierto es que hubo muchas voces que arrasaron el cine al cumplir su primer siglo de vida. ¿Qué decir del actual?

Estampida contra el Viejo Mundo que aturde, que condena a la estupidez de por vida. Mayo 68 no fue un cambio de época, duró el tiempo de todos quienes han querido transformar el mundo: “el soplo del ángel que nos visitó” de Jack Kerouac. Demoler los códigos tradicionales, liberarse de las ataduras impuestas por el sistema, combatir las imposturas… principios de Mayo 68. Godard fue un militante activo de este movimiento y quedó impregnado por sus utopías. En su matriz abrazó el maoísmo que luego abandonaría por su “cine militante”.

Testimonio y juicio indispensables para quienes quieran conocer la verdad del cine, Historias… remeció sus cimientos y se esparció por el mundo. André Bazin en ¿Qué es el cine?, 1999, sustenta que Godard plantea de una u otra manera el crepúsculo del “arte del siglo XX”, pero que “valiéndose del mismo, lo re-crea”.

Godard no requirió argumento ni siguió mapas narrativos; filmaba cámara en mano, brincaba –acrobacia del espíritu– de plano en plano. Pasajes, imágenes, fotografías, citas, obras de arte, música… urgen su Historia… Expedición densa y compleja por los caminos del cine, su propósito y su relación con lo ocurrido en el siglo que dejamos. Hay quienes advierten en este ensayo una especie de collage ejecutado en el mural vasto y extraño del mundo.

Jean-Luc Godard trabajó cortos, largometrajes y documentales; fue actor, guionista, director, codirector y productor de decenas de filmes –algunos de los cuales no han resistido los años–. Pero su crítica del cine plasmada en su Historia… será la obra que grabe su nombre en el tiempo. Documental que caló hondo en las generaciones de los 60 y 70 del siglo XX, y que ahora es desdeñado por ciertos tecnócratas del siglo XXI, renuentes a pensar con él, o, al menos, dejar que el cine piense.

¿Y de sus películas? Pierrot, el loco (1965). Himno laudatorio de quien ha perdido su cordura. Episodio de dos vidas vividas. Despojado de toda técnica, con la naturalidad que debería señalarnos –somos una sucesión de máscaras–, Anna Karina y Jean Paul Belmondo fugan del hastío hacia el amor, pero tropiezan con una trágica realidad que decide el suicidio del amante, Pierrot, el loco.

“y entonces ella está con un amigo/ que llama por teléfono/ y entonces ella/ para darle el gusto/ se cosió una estrella en la blusa”… Y entonces él vuela como una cometa en el vacío.