Crónica de un país asaltado

En un país que soñó ser una isla de paz, hoy circulan consejos policiales que no llevan firma ni escudo, pero pesan como un edicto imperial: “No vayan al mall”, “no pidan a domicilio”, “no muestren su vida en redes”, “no salgan después de las nueve”. En el fondo nos dicen que el Estado ha sido reemplazado por un manual de supervivencia. La Patria ya no es una madre, sino un campo minado.

Y entonces surge la pregunta que arde en los huesos: ¿Debemos reducir la vida a la mera permanencia, a vivir acurrucados, con la esperanza disfrazada de prudencia?

Porque esos consejos de sentido común, son una maldición contra la economía que respira con mascarilla y suero. Si nadie compra por internet, morirán miles de emprendimientos que nacieron en cocinas y garajes. Si nadie pisa un centro comercial, se apagan las luces de las vitrinas y la vida de las dependientas, del guardia, del señor de la limpieza. Si nadie publica en redes, ¿Cómo se entera el mundo que aún hay vida? ¿Dónde quedan los emprendimientos que florecen con videos de 20 segundos?

Lo que nos aconsejan es: Encerrémonos para estar seguros, aunque eso signifique matar la economía, el trabajo, la calle, el amor y la música.

El texto que circula en WhatsApp no es un manual, es una acusación velada, una pedagogía del miedo: “Entrega todo si te asaltan”. Como si ser pobre fuera la salvación y tener un reloj una condena. “No ostentes”. Como si subir una foto de una cena fuera un delito de soberbia. “Reúnanse solo en casas”. Como si las ciudades ya no fueran para caminar, sino para huir.

Se nos propone un país donde la noche es enemiga, donde las esquinas matan, donde nadie confía ni siquiera en los números de emergencia.

Que nadie publique nada: ni casas, ni viajes, ni hijos; es rendirnos al silencio. Entregar las redes sociales al crimen organizado, es entregar al ladrón las llaves de la casa para que no rompa la puerta. Pero olvidan algo: en este siglo, para miles, Instagram es el escaparate, WhatsApp es la tienda, tiktok es el megáfono. Callando no protegemos nada; es suicidarse en cuotas.

Las recomendaciones revelan, como relámpago que desnuda la noche, dos verdades que duelen como muelas corroídas: El Estado ha perdido la batalla más básica: la de proteger. La ciudadanía, huérfana y asustada, busca instrucciones, aunque le pidan dejar de ser libre para estar viva. Pero cuidado: el miedo institucionalizado ya no es miedo: es dictadura. Dictadura de las mafias permitidas por el Estado y su burocracia.

Si seguimos el evangelio del encierro, el trabajo morirá de inanición. ¿De qué vivirá quien vende almuerzos desde su casa, quien entrega un pedido, quien monta una tienda virtual? La inversión desaparecerá. Nadie invierte en un país donde la consigna es: sobrevive pero no vivas. Estamos convirtiendo los parques en mitos.

No basta con llorar ni con maldecir. Es momento de exigir, con voz firme, no más disyuntivas mentirosas: seguridad o economía no son enemigos. Exijamos inteligencia real, no consejos cobardes. Ataquen las redes de extorsión, a los blanqueadores de dinero, que divulguen los rostros de jueces y delincuentes, que se recupere el derecho a callejear.

Porque vivir es más que no morir. Aceptar el manual del miedo es renunciar a bailar en la calle, a amar con libertad, a vender con orgullo.